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Introducción 

A partir de enero de 1925, los lectores de La novela semanal, suplemento de El Universal 

Ilustrado, tuvieron en sus manos, en cinco entregas, una nueva obra de ficción anunciada como 

“la gran sensación literaria del momento”.1 Los editores aprovechaban un debate navideño 

entre los jóvenes pero ya influyentes escritores y críticos Julio Jiménez Rueda y Francisco 

Monterde. El día 20 de diciembre de 1924, Jiménez Rueda había lamentado públicamente, en 

un artículo titulado “El afeminamiento de la literatura mexicana”, la ausencia de “una obra de 

combate”, de un texto literario fundamental en el que se plasmara la imagen de un México 

“masculino en toda acepción de la palabra”, y en el que se capturaran los conflictos violentos 

de los años de la Revolución. Francisco Monterde le había contestado, el día de Navidad, en 

un artículo titulado “Existe una literatura viril”. Monterde mencionó Los de abajo como el 

ejemplo más destacado de esta literatura viril y culpó a los críticos literarios nacionales, sobre 

todo a Victoriano Salado Álvarez, por su fracaso profesional al no haber reconocido la 

fundamental importancia, tanto histórica como cultural, de esta novela. La respuesta inicial de 

Salado Álvarez, quien según Englekirk (p. 58) todavía no había leído Los de abajo, fue el 

rechazo total de la novela en las páginas de Excélsior, donde la calificabaa como “curiosidad 

                                                           
1 La fuente de información inmediata para el párrafo inicial del presente trabajo es el 

emotivo artículo de John E. Englekirk sobre el descubrimiento de la novela: “The «Discovery» 

of Los de abajo”, en Hispania, 1935, 18:1, pp. 53-62. Otras fuentes secundarias incluyen el 

artículo de Ignacio M. Sánchez Prado, “Vanguardia y campo literario: la Revolución Mexicana 

como apertura estética”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 2007, núm. 66, pp. 187-

206; Robert McKee Irwin, Mexican Masculinities, University of Minnesota, Minneapolis, 

2003; Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), Fondo de 

Cultura Económica, México, 1989. 
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bibliográfica”. Este acalorado debate había dejado a la comunidad de lectores mexicanos con 

un deseo ardiente de saber más acerca de la vida de un médico desconocido que trabajaba en 

la capital, el doctor Mariano Azuela, y de leer su novela de la Revolución Mexicana, Los de 

abajo.2  

Los debates de los años veinte sobre la “virilidad” de la literatura mexicana y, a veces, 

sobre la virilidad de los mismos escritores, quienes según Jiménez Rueda no se mostraban lo 

suficientemente “gallardos, altivos” o “toscos”, no sólo fue fruto de la cultura hegemónica 

patriarcal sino también del nacionalismo cultural creciente del Estado posrevolucionario. En 

cuanto a la existencia de una cultura patriarcal nacional, Max Parra explica:  

El lenguaje del debate […] incluía expresiones tanto autoritarias como patriarcales, 

tales como la conveniencia de una literatura “viril” (o sea, popular, honesta, épica y 

revolucionaria) y el repudio de cualqiuer manera de escribir considerada afeminada (o 

sea, débil, indecisa y sin carácter). El lenguaje de género usado por los críticos reflejaba 

un fenómeno único del periodo: el auge del “machismo” como una expresión social 

aceptable de auto-estima y de poder (político).3 

 

En este contexto, pues, Monterde presentaba la novela Los de abajo de Mariano Azuela 

como el mejor ejemplo de la nueva literatura revolucionaria, en parte para reconocer el 

compromiso crítico de la novela con temas populares y políticos, en línea con el proceso de 

                                                           
2 Por contraste, casi diez años antes, en 1915, se había publicado por entregas la primera 

versión de la novela en el periódico El Paso del Norte en Estados Unidos, donde Azuela 

trabajaba para poner fin a las dificultades financieras que le habían surgido a raíz de sus 

experiencias como médico de campo con las tropas villistas de Julián Medina. La recepción 

literaria fue casi nula. Una diferencia clave en 1924 fue el contexto: la importancia del debate 

intelectual que ardía en la capital sobre la existencia y naturaleza de la literatura mexicana. 

También es de notar que El Paso del Norte fue un periódico anti-villista o pro-carrancista. 

Véase Stanley L. Robe, Azuela and the Mexican Underdogs, University of California, 

Berkeley-Los Angeles, 1979, pp. 83-84. 

3 Max Parra, Writing Pancho Villa’s Revolution: Rebels in the Literary Imagination of 

Mexico, University of Texas Press, Austin, 2005, p. 16; la traducción es mía. La cita sigue así, 

en inglés: “Because manly aggressiveness was associated during the war with popular 

resistance to oppression, it remained a positive (i. e. revolutionary) behavioural attribute after 

the war –a quality readily emphasized and exploited in the hero-cult discourse of the state and 

in the elaboration of the nation’s cultural identity” (pp. 16-17). El autor me explicó que su libro 

fue escrito en castellano y luego traducido al inglés por otra persona. Resulta curioso retraducir 

las palabras de Max Parra, que ya son las de una traducción. 
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construcción de la nación en el imaginario mexicano, y en parte para valorizar la representación 

de la “agresividad masculina”, del machismo, sobre todo en la figura del protagonista. Desde 

este ángulo, deberíamos ver a Demetrio Macías como un icono de la masculinidad villista, de 

la oposición agresiva, violenta y subalterna a la dictadura de Huerta y al poder en alza del 

carrancismo.  

 En cuanto al surgimiento del nacionalismo cultural mexicano, Parra también explica 

que los debates sobre la virilidad se alineaban con la insistencia por parte del régimen callista 

(1924-1928) para que los escritores se dedicaran a describir y a celebrar la Revolución, no sólo 

como acontecimiento histórico sino también como la inauguración de la política del Estado 

posrevolucionario sobre el continuo fomento de cambios sociales progresivos: “En 1925 […] 

el nuevo ministro de cultura, José Manuel Puig Casauranc, pidió la producción de obras 

literarias que representaran la realidad social del país y el sufrimiento del pueblo y que 

animaran a los lectores a buscar «reformas verdaderas»” (Parra 2005, p. 16). Durante el 

mandato presidencial de Calles, el Estado mexicano instaba a los escritores a crear obras de 

ficción que diagnosticaran los problemas sociales y a concentrarse positivamente en el proceso 

de desarrollo económico y social, con lo cual los lectores mexicanos podrían identificarse con 

los objetivos de la patria expresados en los hitos de la literatura nacional y, por ende, podrían 

sentirse crítica y plenamente conscientes del curso del proceso revolucionario.4 

 Hoy en día, cien años después de la primera publicación por entregas de Los de abajo 

en el periódico tejano El Paso del Norte, conviene recordar estos conocidos debates literarios 

y políticos del México de los años veinte, aunque sea en breve, porque históricamente nos 

proporcionan el punto de partida más esclarecedor posible para reequilibrar nuestro juicio sobre 

                                                           
4 Según McKee Irwin (2003, p. 119), este debate no explica nada acerca de los diversos 

estilos literarios, ni sobre la calidad estética de las obras, ni tampoco sobre la existencia o no 

de una tradición literaria nacional. El discurso patriarcal de la crítica sirve sencillamente para 

establecer la masculinidad y la heterosexualidad como requisitos esenciales de cualquier tipo 

de éxito literario en México. 
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la representación de Demetrio Macías como el parangón de la masculinidad villista, como un 

héroe revolucionario “alto, robusto y de faz bermeja”,5 exactamente como la figura histórica 

de Julián Medina sobre la que el protagonista se modeló, y quien, en palabras del personaje 

ficticio de la Pintada, “tanto se lució en Zacatecas” (p. 147). En relación con la historia de las 

representaciones culturales de la participación subalterna en la Revolución Mexicana, y en 

relación con el proyecto contemporáneo de los estudios críticos sobre las masculinidades, los 

cuales analizan construcciones literarias y socio-culturales de la masculinidad hegemónica, 

esta percepción de Demetrio Macías como héroe revolucionario machista es todavía viable. A 

la larga, sin embargo, también resulta engañosa, porque tan sólo se pueden encontrar muestras 

textuales de ella en la Primera parte de la novela.6 Por consiguiente, debemos crear nuevas 

perspectivas de género para ampliar los términos del debate sobre la novela y sobre la 

representación del protagonista. Con ese fin, en un artículo de 2010,7 propuse interpretar la 

novela dentro del marco de la teoría sociológica de Raewyn Connell, como una crítica pugnante 

de la masculinidad patriarcal en la época de la Revolución y de tres regímenes patriarcales de 

género: la familia mexicana, la tropa villlista y el ejército huertista. Siguiendo ahora ese 

enfoque de género, en este estudio deseo plantear que en la figura de Demetrio Macías, Azuela 

llega a construir un modelo literario de la masculinidad mexicana que desemboca en una crisis 

                                                           
5 Mariano Azuela, Los de abajo, ed. Marta Portal, Cátedra, Madrid, 1999, p. 76. Todas 

las citas proceden de esta edición. 

6 En la teoría sociológica de las relaciones de género de Connell, se establecen cuatro 

categorías de la masculinidad: hegemónica, cómplice, subordinada y marginalizada. La forma 

hegemónica se define así: “«Hegemonic masculinity» is not a fixed character type, always and 

everywhere the same. It is, rather, the masculinity that occupies the hegemonic position in a 

given pattern of gender relations, a position always contestable” (Masculinities, University of 

California Press, Los Angeles, 1995, p. 76). En el contexto de la Revolución Mexicana, sin 

lugar a dudas, la forma hegémonica fue la patriarcal. 

7 Christopher Harris, “Mariano Azuela’s Los de abajo: Patriarchal Masculinity and 

Mexican Gender Regimes under Fire”, Bulletin of Hispanic Studies, 2010, 87:6, pp. 645-666. 
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por las dislocaciones emocionales y geográficas del conflicto revolucionario y 

mayoritariamente homosocial. 

 En términos literarios, este argumento se basa en las estrategias narrativas de Azuela 

para estructurar la novela y, por lo tanto, también añade una perspectiva contemporánea al alto 

número de publicaciones que tratan el tema de la estructura narrativa de Los de abajo. Mucha 

tinta ha corrido, por ejemplo, para hablar de las referencias históricas como claves de la 

estructura de la novela y de la visión pesimista del autor sobre la Revolución en el bando 

villista. Díaz Arciniega ha hecho hincapié en este aspecto estructural del texto y en la extensa 

crítica que lo ha abordado: “Como han demostrado los especialistas, en Los de abajo subyace 

una bien definida línea temporal que remite a episodios históricos específicos, desde que las 

distintas facciones revolucionarias […] emprenden la lucha contra el gobierno de Victoriano 

Huerta, hasta la derrota del ejército federal en la batalla de Zacatecas; enseguida la Convención 

de Aguascalientes; por último, la lucha entre las facciones, en la cual es derrotada la villista…”8 

Del mismo modo, y con una gran importancia para las lecturas contemporáneas de género de 

la novela, Marta Portal y Seymour Menton han analizado otras estrategias, tales como el uso 

de una estructura mítica o de una estructura épica, respectivamente,9 con lo cual se abre un 

camino hacia la exploración de las dimensiones alegórico-nacionales y trágicas de la novela. 

Con base en estos conocimientos, sugiero que la presencia de la mujer de Demetrio Macías en 

el primer capítulo de la Primera parte y en el penúltimo capítulo de la Tercera parte, junto con 

la presencia en la Segunda parte de Camila (primariamente) y de la Pintada (exclusivamente), 

así como del intelectual “afeminado” Luis Cervantes, constituyen una estrategia narrativa que 

                                                           
8 Víctor Díaz Arciniega, “Mariano Azuela. La crítica pertinaz”, en Doscientos años de 

narrativa Mexicana. II. Siglo XX, ed. Rafael Olea Franco, colaboración de Laura Angélica de 

la Torre, El Colegio de México, México, 2010, p. 19. 

9 Véase el estudio de Marta Portal a la edición de la novela aquí citada, así como: 

Seymour Menton, “Epic Textures of Los de abajo”, en Mariano Azuela, The Underdogs, tr. y 

ed. Frederick H. Fornoff, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1992. 
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dirige la atención hacia el hecho de que Demetrio Macías es representado no sólo como un 

héroe revolucionario villista, sino también como un marido y un padre que poco a poco se va 

hundiendo en una  tristeza nostálgica, lo que actualmente podríamos describir como una 

enfermedad depresiva. 

 El estudio de Freud “Duelo y melancolía”, escrito en 1915, durante la Primera Guerra 

Mundial, y publicado en 1917, se centra en las reacciones humanas ante la experiencia de la 

pérdida y nos ofrece todavía un fructífero marco sicoanalítico para analizar este aspecto de la 

obra de Azuela.10 Por supuesto, el término “enfermedad depresiva” no se usaba en las primeras 

décadas del siglo veinte, y el caso de Demetrio Macías se puede considerar entonces como una 

representación literaria de la melancolía freudiana o, en el lenguaje popular del día reflejado 

en la novela, como “la murria” (p. 184). De acuerdo con esta interpretación de la tristeza de 

Demetrio como patológica, también sugiero que el episodio en que él vuelve a ver a su mujer 

y tira una piedra al cañón indicando que ésta ya no puede detenerse, se debería interpretar como 

una escena en que el protagonista le está comunicando su intención de suicidarse por medio de 

su retorno a un conflicto bélico en el que la única certidumbre es la muerte. De esta forma, en 

Los de abajo Azuela se opone ideológicamente a la capacidad de la dictadura militar huertista 

de definir y de destrozar la vida de rancheros y campesinos de ambos sexos, así como a la 

tradición del caciquismo y la violencia del conflicto revolucionario; también se opone a un 

modelo idealizado de la masculinidad patriarcal capaz de definir y destrozar las vidas de los 

ciudadanos, mujeres y hombres por igual. 

 

Primera parte: los orígenes de la melancolía de Demetrio Macías 

                                                           
10 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, en The Standard Edition of the 

Complete Psychological Works of Sigmund Freud, tr. James Strachey, The Hogarth Press, 

Londres, 1953-1974, pp. 243-258. 
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Como ya se ha constatado, con la dinámica figura de Demetrio Macías, Azuela creó un 

personaje que encarna la masculinidad heroica villista y también la masculinidad mexicana 

llevada a una crisis por la situación revolucionaria. Esta interpretación amplificada de Los de 

abajo como una forma de alegoría nacional vinculada a la vida del protagonista subalterno sólo 

llega a ser posible, sin embargo, si examinamos en detalle las estrategias narrativas empleadas 

para representar a Demetrio Macías como un hombre típico, como un ranchero de Limón, en 

Zacatecas. Dicho de otro modo, una vez que comenzamos a emular la metodología básica de 

Michael Kimmel para investigar las masculinidades históricas y literarias de los Estados 

Unidos Americanos,11 una vez que empezamos a percibir a Demetrio a través de sus relaciones 

sociales como marido, padre, amante, amigo y ranchero, entre otras formas cotidianas de la 

identidad masculina, de repente nos encontramos capacitados para establecer y participar en 

una serie de nuevos diálogos sobre los significados de la novela, sobre el sitio que ocupa en la 

historia de las representaciones literarias y culturales de los hombres mexicanos como 

hombres; sobre la manera en que las definiciones hegemónicas de la masculinidad en México 

han sido criticadas y han cambiado con el paso del tiempo; y sobre cómo esas definiciones 

hegemónicas de la masculinidad (y de la feminidad) han ejercido una influencia en la obra de 

escritores como Mariano Azuela, encontrando formas de expresión discursivas en la literatura. 

El punto de partida inmediato para desarrollar estas reflexiones es la búsqueda de una 

explicación para la tristeza nostálgica y para la melancolía padecidas por Demetrio Macías. 

 En “Duelo y melancolía”, Freud subrayó los parecidos entre las dos condiciones: “El 

duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una 

abstracción equivalente, como la patria, la libertad, un ideal, etc. A raíz de idénticas influencias, 

en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolía (y por eso sospechamos en ellas 

                                                           
11 Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History, Oxford University Press, 

Nueva York, 1998. 
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una disposición enfermiza)” (p. 243; la traducción es mía). Esta explicación freudiana de los 

orígenes de la melancolía se corresponde estrechamente con las experiencias del protagonista 

de la novela. En la Primera parte de Los de abajo, Azuela representa a Demetrio Macías como 

un marido, un padre y un ranchero que se entristece profundamente después de la separación 

inesperada de su familia. En efecto, de golpe, Demetrio pierde a su mujer y a su hijo. También 

pierde su casa y su vida de ranchero. El autor nos hace entender los sentimientos de Demetrio 

frente a estas pérdidas mediante la representación de su protagonista como un marido que ama 

a su mujer y como un padre que ama a su hijo. En el primer capítulo, a medida que se despide, 

Demetrio se separa “dulcemente” del fuerte abrazo de su mujer, y cuando ella se aleja con su 

hijo, “En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía mirando la silueta dolorida de una 

mujer con su niño en los brazos” (p. 79). Después de la separación forzada, Demetrio echa de 

menos a su mujer y a su hijo, y en la primera ocasión en que se confiesa con Luis Cervantes, 

le comenta: “–Mire […] si no hubiera sido por el choque con don Mónico, el cacique de 

Moyahua, a esta horas andaría yo con mucha prisa, preparando la yunta para las siembras…” 

(p. 113). Y luego insiste en que “nada me faltaba” (idem) y dice: “no quiero yo otra cosa, sino 

que me dejen en paz para volver a mi casa” (p. 115). 

 La experiencia inicial de estas pérdidas es traumática para Demetrio y poco después la 

lucha revolucionaria llega a ser la causa de otras pérdidas. Sus compañeros mueren en el 

conflicto, y su sentido de moralidad y de identidad como un hombre de familia, como una 

persona decente y trabajadora, empieza a diluirse. En ese proceso, su encuentro con Camila es 

sumamente importante porque provoca un desequilibrio de su identidad como hombre casado 

y su actitud hacia la monogamia, así como su tendencia a proteger a las mujeres de la sierra 

como si fuera una obligación moral. En el primer capítulo de la novela, Azuela logra, con muy 

pocas frases, retratar a Demetrio como un hombre que se opone, en palabras de Stoltenberg, a 
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la “ética del violador”,12 una marcada característica de los oficiales federales. Se resiste 

también a la tentación patriarcal de matar impulsivamente en un arranque de furia. Aunque los 

federales han matado a su perro, el Palomo, y aunque su mujer le pide a su vez él los mate, 

Demetrio se niega; cuando los federales se han ido, dice a su mujer: “–¡Seguro que no les 

tocaba todavía!” (p. 79). Varios meses más tarde, cuando Demetrio y la tropa revolucionaria 

emprenden la marcha hacia Zacatecas desde su campamento en la sierra, su actitud empieza a 

cambiar. Admite por lo menos que Camila ha despertado en él deseo sexual. No obstante, a la 

hora en que Pancracio se decide a llevarse a una serrana, el protagonista puede recuperar su 

identidad y su moral: “Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaría también a una 

mozuela que traía entre ojos, pero que deseaba mucho que ninguno de ellos dejara recuerdos 

negros, como los federales” (pp. 117-118). Al final, en la Segunda parte, él abandonará por 

completo esta actitud, en una muestra de lo que Freud considera otra característica de la 

melancolía: “una disminución de los sentimientos de auto-estima” (p. 244). En esta coyuntura, 

Demetrio ya es el amante de la Pintada, a Luis le pide el secuestro de Camila y también 

persigue, aunque infructuosamente, por su borrachera, a la “novia” de Luis, la cual apenas tiene 

catorce años. 

 El momento crucial en que se establece la transformación del carácter del protagonista, 

la pérdida de su antiguo yo, ocurre cuando, bajo la influencia de Luis Cervantes, Demetrio y 

sus seguidores se juntan en Zacatecas con los villistas y su líder Pánfilo Natera. El discurso 

prounciado por Luis es decisivo porque convence a Demetrio para aceptar la falsa lógica de 

que emprende la lucha revolucionaria en nombre de su famila; también lo convence con la 

falacia del sacrificio masculino por la patria, además del mito de la utopía democrática: 

                                                           
12 Véase John Stoltenberg, “Rapist Ethics”, en su libro Refusing to be a Man, Fontana, 

Bury St Edmunds, 1990, pp. 17-31. 
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–[…] Pero ¿es de justicia privar a su mujer y a sus hijos de la fortuna que la Divina 

Providencia le pone ahora en sus manos? ¿Será justo abandonar a la patria en estos 

momentos solemnes en que va a necesitar de toda la abnegación de sus hijos los 

humildes para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de sus eternos 

detentadores y verdugos, los caciques?... ¡No hay que olvidarse de lo más sagrado que 

existe en el mundo para el hombre: la familia y la patria! (p. 116). 

 

Estas palabras entusiasman a Demetrio, y en gran parte le permiten suprimir la tristeza 

nostálgica, olvidarse de quién es y comenzar a asumir una nueva identidad mítica como héroe 

villista. Con una técnica de metaficción sorprendente, páginas después, Alberto Solís narra las 

hazañas revolucionarias de Demetrio, quien al escucharlo, se apodera de su propio mito, su 

propio papel en la alegoría nacional de Azuela: “Y Demetrio, encantado, oía el relato de sus 

hazañas, compuestas y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las conociera. Por lo demás, 

aquello tan bien sonaba a sus oídos, que acabó por contarlas más tarde en el mismo tono y aun 

por creer que así habíanse realizado” (p. 135). Esta nueva identidad significa que para Demetrio 

las expectativas de la masculinidad patriarcal en circunstancias de heroísmo en el conflicto 

revolucionario van aumentando. Al final de la Primera parte, está claro que las dislocaciones 

emocionales y geográficas han producido una lenta reconfiguración de la subjetividad y la 

identidad de Demetrio como hombre. Los orígenes triples de su caída hacia la melancolía se 

han establecido: el distanciamiento de su mujer e hijo y la pérdida de la vida familiar; la pérdida 

de una identidad auténtica y moralmente anclada; la asimilación de una identidad nueva como 

héroe villista y salvador de la nación subalterna. 

 

Segunda parte: las señales de la melancolía de Demetrio Macías 

En la Segunda parte de la novela, la estrategia narrativa de Azuela consiste en representar a 

Demetrio como un hombre que ya padece de melancolía y cuya tristeza nostálgica por la vida 

familiar, parcialmente suprimida, se enlaza con la creencia firme de haber fracasado como 

marido y como padre, y cuya desorientación ideológica y moral se asocia con la sospecha de 

que está fracasando también como líder villista. Durante el viaje a Lagos, Azuela enfatiza al 



11 
 

máximo la melancolía que padece el protagonista. Mientras que Freud se refiere a “una tristeza 

profundamente dolorosa” y al “cese de todo tipo de interés por el mundo exterior” (p. 244), en 

la novela se describe así a Demetrio: “Caída la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura, 

Demetrio tarareaba con melancólico acento la tonadilla obsesionante. / Luego callaba; largos 

minutos se mantenía en silencio y pesaroso” (p. 184). El güero Margarito le dice: “–Ya verá 

cómo llegando a Lagos le quito esa murria”, pero Demetrio sólo busca maneras de fugarse de 

la realidad: “–Ahora sólo tengo ganas de ponerme una borrachera” (idem). 

 En la Segunda parte, Demetrio tiene la sensación de fracasar como líder villista porque 

su trayectoria revolucionaria no tiene ningún sentido de orientación y ninguna motivación 

política clara. Se ha convertido, en palabras proféticas de Solís, en una “miserable hoja seca 

arrebatada por el vendaval…” (p. 135). En términos freudianos, la melancolía de Demetrio ya 

provoca el regreso a los estados de ser de la niñez. Rodeado por hombres que no tienen ninguna 

brújula ética, Demetrio se encuentra perdido, emocional, geográfica y políticamente. Y cuando 

se le pregunta si continuará luchando como villista o si se pondrá al lado de los carrancistas, se 

queda pensativo: “se llevó las manos a los cabellos y se rascó breves instantes” (p. 192). La 

política de la Revolución, tanto la política nacional como la de género, ha convertido a 

Demetrio en héroe y lo ha devuelto a un estado de subjetividad confusa, contradictoria y hasta 

incluso infantil, en busca de una figura paterna, pues le dice a Natera: “–Mire, a mí no me haga 

preguntas, que no soy escuelante… La aguilita [de general] que traigo en el sombrero usté me 

la dio… Bueno, pos ya sabe que no más me dice: «Demetrio, haces esto y esto… ¡y se acabó 

el cuento!»” (p. 192). 

 En esta parte de la trama, la tristeza de Demetrio es patólogica y su lucha contra la 

melancolía no le aporta ningún sosiego. Sus esfuerzos por establecer una relación con Camila 

y por instrumentalizarla como una mujer sustituta, por ejemplo, sólo sirven para intensificar su 

tristeza y no le proporcionan el sentimiento de amor anhelado. La tropa revolucionaria monta 
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su campamento en la planicie donde Demetrio y Camila buscan hospedaje. Demetrio trata a 

Camila como si fuera su mujer, hasta se refiere a ella así. Además, le toca la cintura 

“amorosamente” y “quién sabe qué palabras susurró a su oído” (p. 176). Pero se siente ansioso, 

con una tristeza profunda e inexplicable que no concuerda con su respuesta emocional ante la 

pobreza de los campesinos; refiriéndose a un pobre hombre que gana un mísero salario pero se 

queja sin dejar de trabajar, le dice a Camila: “–Siempre hay otros más pencos que nosotros los 

de la sierra, ¿verdad?” (p. 175). La melancolía le está afectando cada vez más y los orígenes 

familiares son transparentes. Al acercarse a la tropa al día siguiente: “[Demetrio] pensaba en 

su yunta… La fisonomía de su joven esposa se reprodujo fielmente en su memoria: aquellas 

líneas dulces y de infinita mansedumbre para el marido, de indomables energías y altivez para 

el extraño. Pero cuando pretendió reconstruir la imagen de su hijo, fueron vanos todos sus 

esfuerzos; lo había olvidado” (p. 176). 

 Demetrio y sus seguidores están a tres días a caballo de su casa en Limón y el dolor 

emocional es inaguantable. Obligado a romper los códigos de la masculinidad patriarcal, 

Demetrio se confiesa con Anastasio: “–¡Si viera!... ¡Tengo ganas de ver a mi mujer!” (p. 176). 

Ésta es una escena excepcional en la novela. La vulnerabilidad del protagonista siempre es 

visible para el lector, pero hasta este momento ha sido completamente invisible para sus 

compañeros villistas. 

De igual manera, los intentos de Demetrio por recuperar su antiguo sentido de identidad 

como ranchero y sus antiguos principios éticos no le traen ningún consuelo. A lo largo de la 

Segunda parte de la novela, y articulada conmovedoramente a través de sus relaciones con 

Camila y la Pintada, existe una fluctuación innegable en los procesos de auto-identificación 

entre la idea ya distante de un Demetrio ranchero, hombre de familia, y la realidad vivida de 

un Demetrio general villista, héroe revolucionario y borracho mujeriego. Esta fluctuación 

sustenta la reacción de Demetrio ante la súbita muerte de Camila, asesinada por su enemiga la 
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Pintada, armada con una navaja. Espontáneamente, Demetrio decide mantener viva a la Pintada 

en vez de matarla, lo cual es sorprendente dado que en la Segunda parte el narrador insiste en 

enfatizar los efectos deshumanizadores de la lucha revolucionaria sobre el protagonista. No 

obstante, existe una explicación convincente en relación a la identidad masculina de Demetrio. 

Al principio de la novela, él no está dispuesto a matar para vengarse y ocurre lo mismo cuando 

la Pintada quiere que sea él quien la mate. Demetrio ya ha resuelto ver de nuevo a su mujer y 

a su hijo. Se esfuerza por volver a ser el hombre que era antes y, en este contexto, muestra por 

última vez la firmeza ética de su antiguo yo en un momento de choque y de sobriedad. Al no 

matar a la Pintada, se niega a identificarse con asesinos como el güero Margarito. En muchas 

ocasiones, Demetrio ha matado a otras personas, pero siempre en situaciones de guerra durante 

la Revolución. 

 

Tercera parte: el suicidio de Demetrio Macías 

En la Tercera parte de la novela, la última, la estrategia adoptada por Azuela para representar 

a Demetrio consiste en demostrar con claridad que su protagonista ya se encuentra en un estado 

suicida. Ha perdido completamente el respeto por sí mismo, y aun se podría decir que 

experimenta, según Freud, “una expectativa ilusoria de castigo” (p. 244). Dicho de otra forma, 

a base de su fracaso como marido, padre y líder revolucionario, siente que la muerte es un 

destino merecido y que es también la mejor solución para los demás: es decir, el mundo será 

un sitio mejor sin él. Azuela llega a representar el estado suicida de su protagonista de dos 

maneras diferentes. La primera es la creación de Valderrama para cuestionar las decisiones 

inmorales de Demetrio, para ser testigo de sus lágrimas y para convertirse en eco de sus 

reflexiones sobre la muerte. Valderrama, que no figura en la primera edición de la novela en 

1915, es la voz de la conciencia suprimida del protagonista y también de su melancolía. Habla 

en nombre de los pobres, cuenta las cruces de los muertos y anuncia: “–¡Juchipila, cuna de la 
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Revolución de 1910, tierra bendita, tierra regada con sangre de mártires, con sangre de 

soñadores… de los únicos buenos” (p. 202). De esta forma se sugiere metafóricamente que el 

antiguo Demetrio Macías ya ha fallecido. A petición de Demetrio, Valderrama canta El 

enterrador, lo cual hace llorar al general: “[Valderrama] Supo darle tanta alma a su voz y tanta 

expresión a las cuerdas de su vihuela que, al terminar, Demetrio había vuelto la cara para que 

no le vieran los ojos” (p. 201). De hecho, la letra de esta canción, que no se reproduce en el 

texto, dejaría desolado a cualquier tipo de público:  

Enterraron por la tarde, 

La hija de Juan Simón 

Y era Simón en el pueblo 

El único enterrador, 

El único enterrador 

(se repite). 

 

Él mismo a su propia hija 

Al cementerio llevó; 

Él mismo cavó la fosa 

Murmurando una oración 

(se repite). 

 

Y llorando como un niño 

Del cementerio salió, 

Con la barra en una mano 

Y en el hombro el azadón, 

Y en el hombro el azadón 

(se repite). 

 

Y todos le preguntaban: 

¿De dónde vienes Simón? 

Y él, enjugando sus ojos, 

Contestaba a media voz: 

Soy enterrador y vengo 

De enterrar mi corazón. 

Soy enterrador y vengo 

De enterrar mi corazón 

(se repite).13 

                                                           
13 Nota del editor. Como sucede en la música popular, se conocen varias versiones de 

esta canción. Aquí se transcribe la más cercana al tiempo histórico de la novela: la que grabó 

en 1908, con ritmo de bambuco, el dueto colombiano Pelón y Marín (Pedro León Franco, alias 

Pelón, y Adolfo Marín) en Columbia Record Mexicana; al parecer, el poeta colombiano Julio 

Flórez, quien visitó México en 1907 y también tenía dotes musicales, contribuyó a su difusión 

tanto en este país como, después, en España; por ello se le suele atribuir la autoría. Víctor Díaz 
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Al escuchar esta canción, también conocida como “La hija de Juan Simón”, sería 

imposible que Demetrio no se pusiera a pensar en su hijo y en el momento del último adiós. 

Valderrama abraza a Demetrio y le aconseja al oído: “–¡Cómaselas!... Esas lágrimas son muy 

bellas” (p. 201); y, más importante todavía, Valderrama concluye: “–¡Y he ahí cómo los 

grandes placeres de la Revolución se resolvían en una lágrima” (idem). Éste es el pasaje clave. 

Sin decir nada, Demetrio ha resuelto suicidarse regresando a las batallas revolucionarias, pero 

antes se despedirá de su mujer y su hijo. 

En el camino a Limón, Demetrio y su tropa pasan por Juchipila, donde las campanas 

repican “alegres, ruidosas y con aquel su timbre peculiar que hacía palpitar de emoción a toda 

la gente de los cañones” (p. 204). Sin embargo, al mismo tiempo, “con melancólica 

solemnidad” se escuchan desde el interior de un templo “las voces melifluas de un coro 

feminino”. Estas voces son las de “las doncellas del pueblo”, quienes, “a los acordes de un 

guitarrón”, cantan “los «Misterios»” (p. 205). Este paisaje sonoro es de suma importancia 

simbólica.  Si bien en este episodio se establece un vínculo textual con los comienzos de la 

Revolución y con el primer aniversario de la toma de Zacatecas, simbólicamente la referencia 

a los misterios adquiere un valor clave porque los significados del paisaje sonoro anuncian el 

abatimiento del espíritu revolucionario y no su recuperación dinámica. Juchipila ya es “una 

ruina” (p. 205) y el único comentario de Demetrio sobre la gente del pueblo es: “ahora ya no 

nos quieren” (p. 204). Sin ese amor popular, a los revolucionarios tan sólo les queda el amor 

                                                           

Arciniega (“Los de abajo, cien años después”, est. intr. a Mariano Azuela, Los de abajo, FCE-

UAM-El Colegio Nacional, México, 2015, p. 79) señala que la canción se basó en un poema 

original difundido el 14 de julio de 1882 por la publicación periódica La Caridad, de Bogotá, 

donde se adjudicó la autoría a Francisco Garas, de quien no se tienen mayores noticias. El texto 

de ese poema, titulado “El sepulturero Simón”, es el siguiente: “Enterraron por la tarde / a la 

hija de Juan Simón; / y era el buen Juan en el pueblo, / el único enterrador. / Él mismo a su 

propia hija / al cementerio bajó: / él mismo le abrió la zanja / murmurando una oración. / Y 

llorando como un niño / del cementerio salió / con la espuerta en una mano / y en el hombro el 

azadón. / Al verle le preguntaban: / ¿De dónde vienes, Simón? / y él, enjugando los ojos, / 

contestaba a media voz: / soy enterrador, y vengo / de enterrar mi corazón”. 
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de Dios, y en Juchipila la fiesta religiosa que se celebra es precisamente la del Sagrado Corazón 

de Jesús. El camino de Demetrio lo lleva directamente a la muerte, es decir, a la 

“resquebrajadura enorme y suntuosa como pórtico de vieja catedral” (p. 209).14 

 La segunda representación del estado suicida de Demetrio está en su reencuentro 

familiar. El diseño narrativo queda patente: la mujer de Demetrio aparece al principio y al final 

de la novela, y en otros momentos está marginalizada pero no olvidada. Y si su primera 

aparición contribuye a la representación de los orígenes de la melancolía de Demetrio, la 

segunda contribuye a la imagen de Demetrio como suicida. Al acercarse al protagonista 

acompañada por su hijo, la mujer de Demetrio está “loca de alegría” (p. 206), lo abraza, llora 

y le da gracias a Dios porque Demetrio se quedará con ellos después de una ausencia de casi 

dos años. Sin embargo, Demetrio no se fija en nada positivo, ni tampoco en la posibilidad de 

volver a la vida familiar. Se da cuenta sólo de la apariencia envejecida de su mujer y a pesar 

del vuelco al corazón que vive al ver “las mismas líneas de acero” (p. 206) en el rostro de su 

hijo, queda mudo porque su hijo no lo reconoce. Y cuando su mujer le pide que abandone la 

Revolución, Azuela ofrece una caracterización típicamente concisa y expresiva: “La faz de 

Demetrio se ensombreció” (p. 206). Llega la tempestad, llueve, y la combinación de un paisaje 

refrescado y hermoso, así como la esperanza de un reencuentro familiar permanente, crean un 

escenario romántico pero irónico para las únicas palabras de Demetrio en un episodio citado 

con frecuencia. A la pregunta de su mujer: “–¿Por qué pelean ya?” (p. 207), Demetrio responde 

tirando una piedra al cañón y diciendo: “–Mira esa piedra cómo ya no se para…” (idem). El 

protagonista sabe que los villistas se dirigen a la derrota, y que él se enfrentará con la muerte 

                                                           
14 Dado el énfasis de Azuela en lo meláncolico, se podría deducir que en Juchipila se 

cantan los misterios dolorosos; el quinto de ellos relata la muerte de Jesús. Estos misterios se 

rezan los martes y los viernes. Ahora bien, cuando recuerdan que “hacía un año ya de la toma 

de Zacatecas”, los revolucionarios “se pusieron más tristes todavía” (p. 205). Si se sigue la 

cronología de la ficción de Azuela, se podría considerar que como el 23 de junio de 1914, fecha 

de la toma de Zacatecas, cayó en martes, los revolucionarios llegan a Juchipila el martes 22 de 

junio o el viernes 25 de junio de 1915. 



17 
 

en las futuras batallas; por este motivo, su decisión de volver a la Revolución es también la 

voluntad de suicidarse. Al final de la novela, Demetrio “derrama lágrimas de rabia y de dolor” 

(p. 209) a medida que sus compañeros mueren y luego a él también le llega el instante de la 

muerte: “Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como pórtico de vieja catedral, 

Demetrio Macías, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cañón de su fusil…” 

(idem). 

 

Conclusiones 

Ahora bien, una vez que se acepte el argumento de que en Los de abajo de Mariano Azuela se 

construye un modelo de la masculinidad mexicana llevada a una situación de crisis por la 

Revolución, y que representa la melancolía y el suicidio del protagonista, ¿cuáles son las 

implicaciones de esta lectura para nuestra comprensión del sitio que ocupa Los de abajo dentro 

de la historia literaria mexicana? Yo propongo abrir la posibilidad, con Los de abajo como 

referente, de poner en tela de juicio un elemento común de la crítica literaria mexicanista: la 

creencia de que las novelas canónicas escritas por hombres sólo han representado, casi sin 

variación, actos de machismo y protagonistas machistas. Es más, algunos críticos dirían que 

los protagonistas masculinos, como Demetrio Macías, Pedro Páramo (en la novela homónima 

de Juan Rulfo [1955]) y Artemio Cruz (en La muerte de Artemio Cruz [1962], de Carlos 

Fuentes) constituyen una historia de representaciones literarias que describen y hasta cierto 

punto justifican las prácticas y los valores de la masculinidad patriarcal. Si esto fuera verdad, 

Mariano Azuela sería hoy no sólo el fundador de la literatura nacional viril, sino también el 

padre de una tradición patriarcal de literatura masculina. Pero como se ha visto, Los de abajo 

no se presta a este tipo de explicación pública de la historia literaria mexicana: porque en 

México la literatura viril nunca existió. 
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Dentro de una tradición de literatura viril no hay espacio para hablar del sufrimiento 

emocional que lleva a Demetrio Macías al suicidio, ni tampoco para hablar del amor que Pedro 

Páramo siente al pensar en Susana San Juan, ni de la soledad y remordimientos que acechan a 

Artemio Cruz en los instantes finales de su vida. Quizás existe, entonces, la necesidad de seguir 

explorando no la representación literaria de los estereotipos machistas, de los protagonistas 

como encarnaciones de la masculinidad patriarcal, o de las protagonistas como encarnaciones 

de la feminidad enfatizada, sino la de los personajes que encarnan categorías distintas que 

implican un valor actual más difícil de definir: la feminidad masculina y la masculinidad 

feminista. Los estudios críticos de la masculinidad se basan en las prácticas feministas, pero 

todavía no alcanzan los mismos niveles de análisis que caracterizan a los estudios de la 

literatura escrita por mujeres. Al fin y al cabo, pensar menos en Demetrio Macías como héroe 

revolucionario machista e icono literario de la masculinidad villista y verlo más como un 

marido y padre que padece de melancolía y que al final se suicida, es un paso muy pequeño en 

la reinterpretación de la representación literaria de la pluralidad de las masculinidades 

mexicanas. Es un mínimo paso en la reconfiguración de nuestros conocimientos colectivos de 

la historia de la literatura mexicana desde las perspectivas de género, y en el proceso de situar 

novelas como Los de abajo, hito de la literatura mexicana, dentro de la categoría de literatura 

global. 

 


