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Introduccion

A partir de enero de 1925, los lectores de La novela semanal, suplemento de EI Universal
llustrado, tuvieron en sus manos, en cinco entregas, una nueva obra de ficcion anunciada como
“la gran sensacion literaria del momento™.? Los editores aprovechaban un debate navidefio
entre los jovenes pero ya influyentes escritores y criticos Julio Jiménez Rueda y Francisco
Monterde. El dia 20 de diciembre de 1924, Jiménez Rueda habia lamentado publicamente, en
un articulo titulado “El afeminamiento de la literatura mexicana”, la ausencia de “una obra de
combate”, de un texto literario fundamental en el que se plasmara la imagen de un México
“masculino en toda acepcion de la palabra”, y en el que se capturaran los conflictos violentos
de los afios de la Revolucién. Francisco Monterde le habia contestado, el dia de Navidad, en
un articulo titulado “Existe una literatura viril”. Monterde menciond Los de abajo como el
ejemplo mas destacado de esta literatura viril y culp6 a los criticos literarios nacionales, sobre
todo a Victoriano Salado Alvarez, por su fracaso profesional al no haber reconocido la
fundamental importancia, tanto histérica como cultural, de esta novela. La respuesta inicial de
Salado Alvarez, quien segin Englekirk (p. 58) todavia no habia leido Los de abajo, fue el

rechazo total de la novela en las paginas de Excélsior, donde la calificabaa como “curiosidad

! La fuente de informacion inmediata para el parrafo inicial del presente trabajo es el
emotivo articulo de John E. Englekirk sobre el descubrimiento de la novela: “The «Discovery»
of Los de abajo”, en Hispania, 1935, 18:1, pp. 53-62. Otras fuentes secundarias incluyen el
articulo de Ignacio M. Sanchez Prado, “Vanguardia y campo literario: la Revolucién Mexicana
como apertura estética”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 2007, nim. 66, pp. 187-
206; Robert McKee Irwin, Mexican Masculinities, University of Minnesota, Minneapolis,
2003; Victor Diaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), Fondo de
Cultura Econémica, México, 1989.



bibliografica”. Este acalorado debate habia dejado a la comunidad de lectores mexicanos con
un deseo ardiente de saber mas acerca de la vida de un médico desconocido que trabajaba en
la capital, el doctor Mariano Azuela, y de leer su novela de la Revolucién Mexicana, Los de
abajo.?

Los debates de los afios veinte sobre la “virilidad” de la literatura mexicana y, a veces,
sobre la virilidad de los mismos escritores, quienes segun Jiménez Rueda no se mostraban lo
suficientemente “gallardos, altivos” o “toscos”, no sélo fue fruto de la cultura hegemdnica
patriarcal sino también del nacionalismo cultural creciente del Estado posrevolucionario. En
cuanto a la existencia de una cultura patriarcal nacional, Max Parra explica:

El lenguaje del debate [...] incluia expresiones tanto autoritarias como patriarcales,

tales como la conveniencia de una literatura “viril” (o sea, popular, honesta, épica y

revolucionaria) y el repudio de cualgiuer manera de escribir considerada afeminada (o

sea, débil, indecisa y sin caracter). El lenguaje de género usado por los criticos reflejaba

un fendémeno unico del periodo: el auge del “machismo” como una expresion social
aceptable de auto-estima y de poder (politico).

En este contexto, pues, Monterde presentaba la novela Los de abajo de Mariano Azuela

como el mejor ejemplo de la nueva literatura revolucionaria, en parte para reconocer el

compromiso critico de la novela con temas populares y politicos, en linea con el proceso de

2 Por contraste, casi diez afios antes, en 1915, se habia publicado por entregas la primera
version de la novela en el periddico ElI Paso del Norte en Estados Unidos, donde Azuela
trabajaba para poner fin a las dificultades financieras que le habian surgido a raiz de sus
experiencias como médico de campo con las tropas villistas de Julian Medina. La recepcion
literaria fue casi nula. Una diferencia clave en 1924 fue el contexto: la importancia del debate
intelectual que ardia en la capital sobre la existencia y naturaleza de la literatura mexicana.
También es de notar que El Paso del Norte fue un periddico anti-villista o pro-carrancista.
Véase Stanley L. Robe, Azuela and the Mexican Underdogs, University of California,
Berkeley-Los Angeles, 1979, pp. 83-84.

8 Max Parra, Writing Pancho Villa’s Revolution: Rebels in the Literary Imagination of
Mexico, University of Texas Press, Austin, 2005, p. 16; la traduccion es mia. La cita sigue asi,
en inglés: “Because manly aggressiveness was associated during the war with popular
resistance to oppression, it remained a positive (i. e. revolutionary) behavioural attribute after
the war —a quality readily emphasized and exploited in the hero-cult discourse of the state and
in the elaboration of the nation’s cultural identity” (pp. 16-17). El autor me explicé que su libro
fue escrito en castellano y luego traducido al inglés por otra persona. Resulta curioso retraducir
las palabras de Max Parra, que ya son las de una traduccion.



construccion de la nacion en el imaginario mexicano, y en parte para valorizar la representacion
de la “agresividad masculina”, del machismo, sobre todo en la figura del protagonista. Desde
este angulo, deberiamos ver a Demetrio Macias como un icono de la masculinidad villista, de
la oposicion agresiva, violenta y subalterna a la dictadura de Huerta y al poder en alza del
carrancismo.

En cuanto al surgimiento del nacionalismo cultural mexicano, Parra también explica
que los debates sobre la virilidad se alineaban con la insistencia por parte del régimen callista
(1924-1928) para que los escritores se dedicaran a describir y a celebrar la Revolucion, no sélo
como acontecimiento histérico sino también como la inauguracion de la politica del Estado
posrevolucionario sobre el continuo fomento de cambios sociales progresivos: “En 1925 [...]
el nuevo ministro de cultura, José Manuel Puig Casauranc, pidié la produccion de obras
literarias que representaran la realidad social del pais y el sufrimiento del pueblo y que
animaran a los lectores a buscar «reformas verdaderas»” (Parra 2005, p. 16). Durante el
mandato presidencial de Calles, el Estado mexicano instaba a los escritores a crear obras de
ficcion que diagnosticaran los problemas sociales y a concentrarse positivamente en el proceso
de desarrollo econémico y social, con lo cual los lectores mexicanos podrian identificarse con
los objetivos de la patria expresados en los hitos de la literatura nacional y, por ende, podrian
sentirse critica y plenamente conscientes del curso del proceso revolucionario.*

Hoy en dia, cien afios después de la primera publicacion por entregas de Los de abajo
en el periodico tejano El Paso del Norte, conviene recordar estos conocidos debates literarios
y politicos del México de los afios veinte, aunque sea en breve, porque historicamente nos

proporcionan el punto de partida més esclarecedor posible para reequilibrar nuestro juicio sobre

4 Seguin McKee Irwin (2003, p. 119), este debate no explica nada acerca de los diversos
estilos literarios, ni sobre la calidad estética de las obras, ni tampoco sobre la existencia 0 no
de una tradicidn literaria nacional. El discurso patriarcal de la critica sirve sencillamente para
establecer la masculinidad y la heterosexualidad como requisitos esenciales de cualquier tipo
de éxito literario en México.



la representacion de Demetrio Macias como el parangdn de la masculinidad villista, como un
héroe revolucionario “alto, robusto y de faz bermeja”,® exactamente como la figura histérica
de Julidn Medina sobre la que el protagonista se modelo, y quien, en palabras del personaje
ficticio de la Pintada, “tanto se luci6 en Zacatecas” (p. 147). En relacion con la historia de las
representaciones culturales de la participacion subalterna en la Revolucion Mexicana, y en
relacion con el proyecto contemporaneo de los estudios criticos sobre las masculinidades, los
cuales analizan construcciones literarias y socio-culturales de la masculinidad hegemonica,
esta percepcion de Demetrio Macias como héroe revolucionario machista es todavia viable. A
la larga, sin embargo, también resulta engafiosa, porque tan sélo se pueden encontrar muestras
textuales de ella en la Primera parte de la novela.® Por consiguiente, debemos crear nuevas
perspectivas de género para ampliar los términos del debate sobre la novela y sobre la
representacion del protagonista. Con ese fin, en un articulo de 2010, propuse interpretar la
novela dentro del marco de la teoria sociolégica de Raewyn Connell, como una critica pugnante
de la masculinidad patriarcal en la época de la Revolucion y de tres regimenes patriarcales de
género: la familia mexicana, la tropa villlista y el ejército huertista. Siguiendo ahora ese
enfoque de género, en este estudio deseo plantear que en la figura de Demetrio Macias, Azuela

Ilega a construir un modelo literario de la masculinidad mexicana que desemboca en una crisis

® Mariano Azuela, Los de abajo, ed. Marta Portal, Catedra, Madrid, 1999, p. 76. Todas
las citas proceden de esta edicion.

® En la teoria socioldgica de las relaciones de género de Connell, se establecen cuatro
categorias de la masculinidad: hegemdnica, complice, subordinada y marginalizada. La forma
hegemonica se define asi: “«Hegemonic masculinity» is not a fixed character type, always and
everywhere the same. It is, rather, the masculinity that occupies the hegemonic position in a
given pattern of gender relations, a position always contestable” (Masculinities, University of
California Press, Los Angeles, 1995, p. 76). En el contexto de la Revolucién Mexicana, sin
lugar a dudas, la forma hegémonica fue la patriarcal.

" Christopher Harris, “Mariano Azuela’s Los de abajo: Patriarchal Masculinity and
Mexican Gender Regimes under Fire”, Bulletin of Hispanic Studies, 2010, 87:6, pp. 645-666.
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por las dislocaciones emocionales y geograficas del conflicto revolucionario y
mayoritariamente homosocial.

En términos literarios, este argumento se basa en las estrategias narrativas de Azuela
para estructurar la novela y, por lo tanto, también afiade una perspectiva contemporénea al alto
numero de publicaciones que tratan el tema de la estructura narrativa de Los de abajo. Mucha
tinta ha corrido, por ejemplo, para hablar de las referencias historicas como claves de la
estructura de la novela y de la vision pesimista del autor sobre la Revolucién en el bando
villista. Diaz Arciniega ha hecho hincapié en este aspecto estructural del texto y en la extensa
critica que lo ha abordado: “Como han demostrado los especialistas, en Los de abajo subyace
una bien definida linea temporal que remite a episodios historicos especificos, desde que las
distintas facciones revolucionarias [...] emprenden la lucha contra el gobierno de Victoriano
Huerta, hasta la derrota del ejército federal en la batalla de Zacatecas; enseguida la Convencién
de Aguascalientes; por Gltimo, la lucha entre las facciones, en la cual es derrotada la villista...”®
Del mismo modo, y con una gran importancia para las lecturas contemporaneas de género de
la novela, Marta Portal y Seymour Menton han analizado otras estrategias, tales como el uso
de una estructura mitica o de una estructura épica, respectivamente,® con lo cual se abre un
camino hacia la exploracion de las dimensiones aleg6rico-nacionales y tragicas de la novela.
Con base en estos conocimientos, sugiero que la presencia de la mujer de Demetrio Macias en
el primer capitulo de la Primera parte y en el penultimo capitulo de la Tercera parte, junto con
la presencia en la Segunda parte de Camila (primariamente) y de la Pintada (exclusivamente),

asi como del intelectual “afeminado” Luis Cervantes, constituyen una estrategia narrativa que

8 Victor Diaz Arciniega, “Mariano Azuela. La critica pertinaz”, en Doscientos afios de
narrativa Mexicana. Il. Siglo XX, ed. Rafael Olea Franco, colaboracion de Laura Angélica de
la Torre, El Colegio de México, México, 2010, p. 19.

% Véase el estudio de Marta Portal a la edicion de la novela aqui citada, asi como:
Seymour Menton, “Epic Textures of Los de abajo”, en Mariano Azuela, The Underdogs, tr. y
ed. Frederick H. Fornoff, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1992.



dirige la atencion hacia el hecho de que Demetrio Macias es representado no s6lo como un
héroe revolucionario villista, sino también como un marido y un padre que poco a poco se va
hundiendo en una tristeza nostélgica, lo que actualmente podriamos describir como una
enfermedad depresiva.

El estudio de Freud “Duelo y melancolia™, escrito en 1915, durante la Primera Guerra
Mundial, y publicado en 1917, se centra en las reacciones humanas ante la experiencia de la
pérdida y nos ofrece todavia un fructifero marco sicoanalitico para analizar este aspecto de la
obra de Azuela.*® Por supuesto, el término “enfermedad depresiva” no se usaba en las primeras
décadas del siglo veinte, y el caso de Demetrio Macias se puede considerar entonces como una
representacion literaria de la melancolia freudiana o, en el lenguaje popular del dia reflejado
en la novela, como “la murria” (p. 184). De acuerdo con esta interpretacion de la tristeza de
Demetrio como patolégica, también sugiero que el episodio en que él vuelve a ver a su mujer
y tira una piedra al cafién indicando que ésta ya no puede detenerse, se deberia interpretar como
una escena en que el protagonista le estd comunicando su intencidn de suicidarse por medio de
su retorno a un conflicto bélico en el que la Unica certidumbre es la muerte. De esta forma, en
Los de abajo Azuela se opone ideoldgicamente a la capacidad de la dictadura militar huertista
de definir y de destrozar la vida de rancheros y campesinos de ambos sexos, asi como a la
tradicion del caciquismo y la violencia del conflicto revolucionario; también se opone a un
modelo idealizado de la masculinidad patriarcal capaz de definir y destrozar las vidas de los

ciudadanos, mujeres y hombres por igual.

Primera parte: los origenes de la melancolia de Demetrio Macias

0 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, en The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, tr. James Strachey, The Hogarth Press,
Londres, 1953-1974, pp. 243-258.



Como ya se ha constatado, con la dinamica figura de Demetrio Macias, Azuela cred un
personaje que encarna la masculinidad heroica villista y también la masculinidad mexicana
Ilevada a una crisis por la situacion revolucionaria. Esta interpretacion amplificada de Los de
abajo como una forma de alegoria nacional vinculada a la vida del protagonista subalterno sélo
llega a ser posible, sin embargo, si examinamos en detalle las estrategias narrativas empleadas
para representar a Demetrio Macias como un hombre tipico, como un ranchero de Limon, en
Zacatecas. Dicho de otro modo, una vez que comenzamos a emular la metodologia bésica de
Michael Kimmel para investigar las masculinidades histéricas y literarias de los Estados
Unidos Americanos,*! una vez que empezamos a percibir a Demetrio a través de sus relaciones
sociales como marido, padre, amante, amigo y ranchero, entre otras formas cotidianas de la
identidad masculina, de repente nos encontramos capacitados para establecer y participar en
una serie de nuevos dialogos sobre los significados de la novela, sobre el sitio que ocupa en la
historia de las representaciones literarias y culturales de los hombres mexicanos como
hombres; sobre la manera en que las definiciones hegemonicas de la masculinidad en México
han sido criticadas y han cambiado con el paso del tiempo; y sobre como esas definiciones
hegemonicas de la masculinidad (y de la feminidad) han ejercido una influencia en la obra de
escritores como Mariano Azuela, encontrando formas de expresion discursivas en la literatura.
El punto de partida inmediato para desarrollar estas reflexiones es la blsqueda de una
explicacion para la tristeza nostalgica y para la melancolia padecidas por Demetrio Macias.
En “Duelo y melancolia”, Freud subray0 los parecidos entre las dos condiciones: “El
duelo es, por regla general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una
abstraccion equivalente, como la patria, la libertad, un ideal, etc. A raiz de idénticas influencias,

en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolia (y por eso sospechamos en ellas

11 Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History, Oxford University Press,
Nueva York, 1998.



una disposicion enfermiza)” (p. 243; la traduccion es mia). Esta explicacion freudiana de los
origenes de la melancolia se corresponde estrechamente con las experiencias del protagonista
de la novela. En la Primera parte de Los de abajo, Azuela representa a Demetrio Macias como
un marido, un padre y un ranchero que se entristece profundamente después de la separacién
inesperada de su familia. En efecto, de golpe, Demetrio pierde a su mujer y a su hijo. También
pierde su casa y su vida de ranchero. El autor nos hace entender los sentimientos de Demetrio
frente a estas pérdidas mediante la representacion de su protagonista como un marido que ama
a su mujer y como un padre que ama a su hijo. En el primer capitulo, a medida que se despide,
Demetrio se separa “dulcemente” del fuerte abrazo de su mujer, y cuando ella se aleja con su
hijo, “En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguia mirando la silueta dolorida de una
mujer con su nifio en los brazos” (p. 79). Después de la separacion forzada, Demetrio echa de
menos a su mujer y a su hijo, y en la primera ocasion en que se confiesa con Luis Cervantes,
le comenta: “~Mire [...] si no hubiera sido por el choque con don Médnico, el cacique de
Moyahua, a esta horas andaria yo con mucha prisa, preparando la yunta para las siembras...”
(p. 113). Y luego insiste en que “nada me faltaba” (idem) y dice: “no quiero yo otra cosa, sino
que me dejen en paz para volver a mi casa” (p. 115).

La experiencia inicial de estas pérdidas es traumatica para Demetrio y poco después la
lucha revolucionaria llega a ser la causa de otras pérdidas. Sus compafieros mueren en el
conflicto, y su sentido de moralidad y de identidad como un hombre de familia, como una
persona decente y trabajadora, empieza a diluirse. En ese proceso, su encuentro con Camila es
sumamente importante porque provoca un desequilibrio de su identidad como hombre casado
y su actitud hacia la monogamia, asi como su tendencia a proteger a las mujeres de la sierra
como si fuera una obligacion moral. En el primer capitulo de la novela, Azuela logra, con muy

pocas frases, retratar a Demetrio como un hombre que se opone, en palabras de Stoltenberg, a



la “ética del violador”,*? una marcada caracteristica de los oficiales federales. Se resiste
también a la tentacion patriarcal de matar impulsivamente en un arranque de furia. Aunque los
federales han matado a su perro, el Palomo, y aunque su mujer le pide a su vez €l los mate,
Demetrio se niega; cuando los federales se han ido, dice a su mujer: “—jSeguro que no les
tocaba todavia!” (p. 79). Varios meses més tarde, cuando Demetrio y la tropa revolucionaria
emprenden la marcha hacia Zacatecas desde su campamento en la sierra, su actitud empieza a
cambiar. Admite por lo menos que Camila ha despertado en él deseo sexual. No obstante, a la
hora en que Pancracio se decide a llevarse a una serrana, el protagonista puede recuperar su
identidad y su moral: “Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaria también a una
mozuela que traia entre ojos, pero que deseaba mucho que ninguno de ellos dejara recuerdos
negros, como los federales” (pp. 117-118). Al final, en la Segunda parte, él abandonaré por
completo esta actitud, en una muestra de lo que Freud considera otra caracteristica de la
melancolia: “una disminucion de los sentimientos de auto-estima” (p. 244). En esta coyuntura,
Demetrio ya es el amante de la Pintada, a Luis le pide el secuestro de Camila y también
persigue, aunque infructuosamente, por su borrachera, a la “novia” de Luis, la cual apenas tiene
catorce afnos.

El momento crucial en que se establece la transformacion del caracter del protagonista,
la pérdida de su antiguo yo, ocurre cuando, bajo la influencia de Luis Cervantes, Demetrio y
sus seguidores se juntan en Zacatecas con los villistas y su lider Panfilo Natera. El discurso
prounciado por Luis es decisivo porque convence a Demetrio para aceptar la falsa I6gica de
que emprende la lucha revolucionaria en nombre de su famila; también lo convence con la

falacia del sacrificio masculino por la patria, ademas del mito de la utopia democratica:

12 \/ase John Stoltenberg, “Rapist Ethics”, en su libro Refusing to be a Man, Fontana,
Bury St Edmunds, 1990, pp. 17-31.



—[...] Pero ¢es de justicia privar a su mujer y a sus hijos de la fortuna que la Divina
Providencia le pone ahora en sus manos? ¢Sera justo abandonar a la patria en estos
momentos solemnes en que va a necesitar de toda la abnegacién de sus hijos los
humildes para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de sus eternos
detentadores y verdugos, los caciques?... jNo hay que olvidarse de lo més sagrado que

existe en el mundo para el hombre: la familia y la patria! (p. 116).

Estas palabras entusiasman a Demetrio, y en gran parte le permiten suprimir la tristeza
nostalgica, olvidarse de quién es y comenzar a asumir una nueva identidad mitica como héroe
villista. Con una técnica de metaficcion sorprendente, paginas después, Alberto Solis narra las
hazafias revolucionarias de Demetrio, quien al escucharlo, se apodera de su propio mito, su
propio papel en la alegoria nacional de Azuela: Y Demetrio, encantado, oia el relato de sus
hazafias, compuestas y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las conociera. Por lo demas,
aquello tan bien sonaba a sus oidos, que acabd por contarlas mas tarde en el mismo tono y aun
por creer que asi habianse realizado” (p. 135). Esta nueva identidad significa que para Demetrio
las expectativas de la masculinidad patriarcal en circunstancias de heroismo en el conflicto
revolucionario van aumentando. Al final de la Primera parte, esta claro que las dislocaciones
emocionales y geograficas han producido una lenta reconfiguracion de la subjetividad y la
identidad de Demetrio como hombre. Los origenes triples de su caida hacia la melancolia se
han establecido: el distanciamiento de su mujer e hijo y la pérdida de la vida familiar; la pérdida

de una identidad auténtica y moralmente anclada; la asimilacion de una identidad nueva como

héroe villista y salvador de la nacién subalterna.

Segunda parte: las sefiales de la melancolia de Demetrio Macias
En la Segunda parte de la novela, la estrategia narrativa de Azuela consiste en representar a
Demetrio como un hombre que ya padece de melancolia y cuya tristeza nostalgica por la vida
familiar, parcialmente suprimida, se enlaza con la creencia firme de haber fracasado como
marido y como padre, y cuya desorientacién ideoldgica y moral se asocia con la sospecha de

que esta fracasando también como lider villista. Durante el viaje a Lagos, Azuela enfatiza al
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méaximo la melancolia que padece el protagonista. Mientras que Freud se refiere a “una tristeza
profundamente dolorosa” y al “cese de todo tipo de interés por el mundo exterior” (p. 244), en
la novela se describe asi a Demetrio: “Caida la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura,
Demetrio tarareaba con melancoélico acento la tonadilla obsesionante. / Luego callaba; largos
minutos se mantenia en silencio y pesaroso” (p. 184). El giuero Margarito le dice: “~Ya vera
cémo llegando a Lagos le quito esa murria”, pero Demetrio solo busca maneras de fugarse de
la realidad: “~Ahora sélo tengo ganas de ponerme una borrachera” (idem).

En la Segunda parte, Demetrio tiene la sensacion de fracasar como lider villista porque
su trayectoria revolucionaria no tiene ningln sentido de orientacion y ninguna motivacion
politica clara. Se ha convertido, en palabras proféticas de Solis, en una “miserable hoja seca
arrebatada por el vendaval...” (p. 135). En términos freudianos, la melancolia de Demetrio ya
provoca el regreso a los estados de ser de la nifiez. Rodeado por hombres que no tienen ninguna
brajula ética, Demetrio se encuentra perdido, emocional, geogréfica y politicamente. Y cuando
se le pregunta si continuara luchando como villista o si se pondra al lado de los carrancistas, se
queda pensativo: “se llevo las manos a los cabellos y se rasco breves instantes” (p. 192). La
politica de la Revolucion, tanto la politica nacional como la de género, ha convertido a
Demetrio en héroe y lo ha devuelto a un estado de subjetividad confusa, contradictoria y hasta
incluso infantil, en busca de una figura paterna, pues le dice a Natera: “~Mire, a mi no me haga
preguntas, que no soy escuelante... La aguilita [de general] que traigo en el sombrero usté me
la dio... Bueno, pos ya sabe que no mas me dice: «Demetrio, haces esto y esto... jy se acabd
el cuento!»” (p. 192).

En esta parte de la trama, la tristeza de Demetrio es patdlogica y su lucha contra la
melancolia no le aporta ningun sosiego. Sus esfuerzos por establecer una relacion con Camila
y por instrumentalizarla como una mujer sustituta, por ejemplo, sélo sirven para intensificar su

tristeza y no le proporcionan el sentimiento de amor anhelado. La tropa revolucionaria monta
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su campamento en la planicie donde Demetrio y Camila buscan hospedaje. Demetrio trata a
Camila como si fuera su mujer, hasta se refiere a ella asi. Ademaés, le toca la cintura
“amorosamente” y “quién sabe qué palabras susurr6 a su oido” (p. 176). Pero se siente ansioso,
con una tristeza profunda e inexplicable que no concuerda con su respuesta emocional ante la
pobreza de los campesinos; refiriéndose a un pobre hombre que gana un misero salario pero se
queja sin dejar de trabajar, le dice a Camila: “~Siempre hay otros mas pencos que nosotros los
de la sierra, ¢verdad?” (p. 175). La melancolia le estd afectando cada vez més y los origenes
familiares son transparentes. Al acercarse a la tropa al dia siguiente: “[Demetrio] pensaba en
su yunta... La fisonomia de su joven esposa se reprodujo fielmente en su memoria: aquellas
lineas dulces y de infinita mansedumbre para el marido, de indomables energias y altivez para
el extrafio. Pero cuando pretendid reconstruir la imagen de su hijo, fueron vanos todos sus
esfuerzos; lo habia olvidado” (p. 176).

Demetrio y sus seguidores estan a tres dias a caballo de su casa en Limén y el dolor
emocional es inaguantable. Obligado a romper los codigos de la masculinidad patriarcal,
Demetrio se confiesa con Anastasio: “—jSi vieral... jTengo ganas de ver a mi mujer!” (p. 176).
Esta es una escena excepcional en la novela. La vulnerabilidad del protagonista siempre es
visible para el lector, pero hasta este momento ha sido completamente invisible para sus
compaiieros villistas.

De igual manera, los intentos de Demetrio por recuperar su antiguo sentido de identidad
como ranchero y sus antiguos principios éticos no le traen ningun consuelo. A lo largo de la
Segunda parte de la novela, y articulada conmovedoramente a través de sus relaciones con
Camila y la Pintada, existe una fluctuacion innegable en los procesos de auto-identificacion
entre la idea ya distante de un Demetrio ranchero, hombre de familia, y la realidad vivida de
un Demetrio general villista, héroe revolucionario y borracho mujeriego. Esta fluctuacion

sustenta la reaccion de Demetrio ante la subita muerte de Camila, asesinada por su enemiga la
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Pintada, armada con una navaja. Espontaneamente, Demetrio decide mantener viva a la Pintada
en vez de matarla, lo cual es sorprendente dado que en la Segunda parte el narrador insiste en
enfatizar los efectos deshumanizadores de la lucha revolucionaria sobre el protagonista. No
obstante, existe una explicacion convincente en relacion a la identidad masculina de Demetrio.
Al principio de la novela, él no esta dispuesto a matar para vengarse y ocurre lo mismo cuando
la Pintada quiere que sea él quien la mate. Demetrio ya ha resuelto ver de nuevo a su mujer y
a su hijo. Se esfuerza por volver a ser el hombre que era antes y, en este contexto, muestra por
ultima vez la firmeza ética de su antiguo yo en un momento de choque y de sobriedad. Al no
matar a la Pintada, se niega a identificarse con asesinos como el giuero Margarito. En muchas
ocasiones, Demetrio ha matado a otras personas, pero siempre en situaciones de guerra durante

la Revolucién.

Tercera parte: el suicidio de Demetrio Macias
En la Tercera parte de la novela, la Gltima, la estrategia adoptada por Azuela para representar
a Demetrio consiste en demostrar con claridad que su protagonista ya se encuentra en un estado
suicida. Ha perdido completamente el respeto por si mismo, y aun se podria decir que
experimenta, segun Freud, “una expectativa ilusoria de castigo” (p. 244). Dicho de otra forma,
a base de su fracaso como marido, padre y lider revolucionario, siente que la muerte es un
destino merecido y que es también la mejor solucion para los demas: es decir, el mundo sera
un sitio mejor sin él. Azuela llega a representar el estado suicida de su protagonista de dos
maneras diferentes. La primera es la creacion de Valderrama para cuestionar las decisiones
inmorales de Demetrio, para ser testigo de sus lagrimas y para convertirse en eco de sus
reflexiones sobre la muerte. Valderrama, que no figura en la primera edicion de la novela en
1915, es la voz de la conciencia suprimida del protagonista y también de su melancolia. Habla

en nombre de los pobres, cuenta las cruces de los muertos y anuncia: “—jJuchipila, cuna de la
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Revolucion de 1910, tierra bendita, tierra regada con sangre de martires, con sangre de
sonadores... de los unicos buenos” (p. 202). De esta forma se sugiere metaforicamente que el
antiguo Demetrio Macias ya ha fallecido. A peticién de Demetrio, Valderrama canta El
enterrador, lo cual hace llorar al general: “[Valderrama] Supo darle tanta alma a su voz y tanta
expresion a las cuerdas de su vihuela que, al terminar, Demetrio habia vuelto la cara para que
no le vieran los o0jos” (p. 201). De hecho, la letra de esta cancién, que no se reproduce en el
texto, dejaria desolado a cualquier tipo de publico:

Enterraron por la tarde,
La hija de Juan Simon

Y era Simon en el pueblo
El Unico enterrador,

El Gnico enterrador

(se repite).

El mismo a su propia hija
Al cementerio llevo;

El mismo cavo la fosa
Murmurando una oracién
(se repite).

Y llorando como un nifio
Del cementerio salid,

Con la barra en una mano
Y en el hombro el azadoén,
Y en el hombro el azaddn
(se repite).

Y todos le preguntaban:

¢ De dénde vienes Simén?
Y él, enjugando sus 0jos,
Contestaba a media voz:
Soy enterrador y vengo
De enterrar mi corazon.
Soy enterrador y vengo
De enterrar mi corazén
(se repite). =

13 Nota del editor. Como sucede en la musica popular, se conocen varias versiones de
esta cancion. Aqui se transcribe la mas cercana al tiempo histérico de la novela: la que grabd
en 1908, con ritmo de bambuco, el dueto colombiano Pelén y Marin (Pedro Leon Franco, alias
Pel6n, y Adolfo Marin) en Columbia Record Mexicana; al parecer, el poeta colombiano Julio
Fldrez, quien visité México en 1907 y también tenia dotes musicales, contribuyé a su difusion
tanto en este pais como, después, en Espafia; por ello se le suele atribuir la autoria. Victor Diaz
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Al escuchar esta cancion, también conocida como “La hija de Juan Simén”, seria
imposible que Demetrio no se pusiera a pensar en su hijo y en el momento del dltimo adios.
Valderrama abraza a Demetrio y le aconseja al oido: “—jComaselas!... Esas lagrimas son muy
bellas” (p. 201); y, mas importante todavia, Valderrama concluye: “—jY he ahi como los
grandes placeres de la Revolucion se resolvian en una lagrima” (idem). Este es el pasaje clave.
Sin decir nada, Demetrio ha resuelto suicidarse regresando a las batallas revolucionarias, pero
antes se despedira de su mujer y su hijo.

En el camino a Limon, Demetrio y su tropa pasan por Juchipila, donde las campanas
repican “alegres, ruidosas y con aquel su timbre peculiar que hacia palpitar de emocién a toda
la gente de los cafiones” (p. 204). Sin embargo, al mismo tiempo, “con melancoélica
solemnidad” se escuchan desde el interior de un templo “las voces melifluas de un coro
feminino”. Estas voces son las de “las doncellas del pueblo”, quienes, “a los acordes de un
guitarron”, cantan “los «Misterios»” (p. 205). Este paisaje sonoro es de suma importancia
simbdlica. Si bien en este episodio se establece un vinculo textual con los comienzos de la
Revolucion y con el primer aniversario de la toma de Zacatecas, simbélicamente la referencia
a los misterios adquiere un valor clave porque los significados del paisaje sonoro anuncian el
abatimiento del espiritu revolucionario y no su recuperacion dinamica. Juchipila ya es “una
ruina” (p. 205) y el unico comentario de Demetrio sobre la gente del pueblo es: “ahora ya no

nos quieren” (p. 204). Sin ese amor popular, a los revolucionarios tan sélo les queda el amor

Arciniega (“Los de abajo, cien afos después”, est. intr. a Mariano Azuela, Los de abajo, FCE-
UAM-EI Colegio Nacional, México, 2015, p. 79) sefiala que la cancién se basé en un poema
original difundido el 14 de julio de 1882 por la publicacion periddica La Caridad, de Bogota,
donde se adjudico la autoria a Francisco Garas, de quien no se tienen mayores noticias. El texto
de ese poema, titulado “El sepulturero Simon”, es el siguiente: “Enterraron por la tarde / a la
hija de Juan Simén; / y era el buen Juan en el pueblo, / el Gnico enterrador. / EI mismo a su
propia hija / al cementerio bajé: / él mismo le abrié la zanja / murmurando una oracion. / Y
llorando como un nifio / del cementerio salié / con la espuerta en una mano /'y en el hombro el
azadon. / Al verle le preguntaban: / ;| De donde vienes, Simén? / y él, enjugando los ojos, /
contestaba a media voz: / soy enterrador, y vengo / de enterrar mi corazon”.
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de Dios, y en Juchipila la fiesta religiosa que se celebra es precisamente la del Sagrado Corazon
de Jests. ElI camino de Demetrio lo lleva directamente a la muerte, es decir, a la
“resquebrajadura enorme y suntuosa como pértico de vieja catedral” (p. 209).2

La segunda representacion del estado suicida de Demetrio estd en su reencuentro
familiar. El disefio narrativo queda patente: la mujer de Demetrio aparece al principio y al final
de la novela, y en otros momentos estd marginalizada pero no olvidada. Y si su primera
aparicion contribuye a la representacion de los origenes de la melancolia de Demetrio, la
segunda contribuye a la imagen de Demetrio como suicida. Al acercarse al protagonista
acompafada por su hijo, la mujer de Demetrio esta “loca de alegria” (p. 206), lo abraza, llora
y le da gracias a Dios porque Demetrio se quedara con ellos después de una ausencia de casi
dos afios. Sin embargo, Demetrio no se fija en nada positivo, ni tampoco en la posibilidad de
volver a la vida familiar. Se da cuenta s6lo de la apariencia envejecida de su mujer y a pesar
del vuelco al corazén que vive al ver “las mismas lineas de acero” (p. 206) en el rostro de su
hijo, queda mudo porque su hijo no lo reconoce. Y cuando su mujer le pide que abandone la
Revolucion, Azuela ofrece una caracterizacién tipicamente concisa y expresiva: “La faz de
Demetrio se ensombrecio” (p. 206). Llega la tempestad, llueve, y la combinacion de un paisaje
refrescado y hermoso, asi como la esperanza de un reencuentro familiar permanente, crean un
escenario romantico pero irénico para las Gnicas palabras de Demetrio en un episodio citado
con frecuencia. A la pregunta de su mujer: “—;Por qué pelean ya?” (p. 207), Demetrio responde
tirando una piedra al cafion y diciendo: “~Mira esa piedra como ya no se para...” (idem). El

protagonista sabe que los villistas se dirigen a la derrota, y que €l se enfrentard con la muerte

14 Dado el énfasis de Azuela en lo melancolico, se podria deducir que en Juchipila se
cantan los misterios dolorosos; el quinto de ellos relata la muerte de Jesus. Estos misterios se
rezan los martes y los viernes. Ahora bien, cuando recuerdan que “hacia un afio ya de la toma
de Zacatecas”, los revolucionarios “se pusieron mas tristes todavia” (p. 205). Si se sigue la
cronologia de la ficcidon de Azuela, se podria considerar que como el 23 de junio de 1914, fecha
de la toma de Zacatecas, cayo en martes, los revolucionarios llegan a Juchipila el martes 22 de
junio o el viernes 25 de junio de 1915.
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en las futuras batallas; por este motivo, su decision de volver a la Revolucion es también la
voluntad de suicidarse. Al final de la novela, Demetrio “derrama lagrimas de rabia y de dolor”
(p. 209) a medida que sus compafieros mueren y luego a él también le llega el instante de la
muerte: “Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como portico de vieja catedral,
Demetrio Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cafién de su fusil...”

(idem).

Conclusiones
Ahora bien, una vez que se acepte el argumento de que en Los de abajo de Mariano Azuela se
construye un modelo de la masculinidad mexicana llevada a una situacion de crisis por la
Revolucion, y que representa la melancolia y el suicidio del protagonista, ¢cuéales son las
implicaciones de esta lectura para nuestra comprension del sitio que ocupa Los de abajo dentro
de la historia literaria mexicana? Yo propongo abrir la posibilidad, con Los de abajo como
referente, de poner en tela de juicio un elemento comun de la critica literaria mexicanista: la
creencia de que las novelas canonicas escritas por hombres solo han representado, casi sin
variacion, actos de machismo y protagonistas machistas. Es mas, algunos criticos dirian que
los protagonistas masculinos, como Demetrio Macias, Pedro Paramo (en la novela homénima
de Juan Rulfo [1955]) y Artemio Cruz (en La muerte de Artemio Cruz [1962], de Carlos
Fuentes) constituyen una historia de representaciones literarias que describen y hasta cierto
punto justifican las practicas y los valores de la masculinidad patriarcal. Si esto fuera verdad,
Mariano Azuela seria hoy no solo el fundador de la literatura nacional viril, sino también el
padre de una tradicion patriarcal de literatura masculina. Pero como se ha visto, Los de abajo
no se presta a este tipo de explicacion publica de la historia literaria mexicana: porque en

Meéxico la literatura viril nunca existio.
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Dentro de una tradicion de literatura viril no hay espacio para hablar del sufrimiento
emocional que lleva a Demetrio Macias al suicidio, ni tampoco para hablar del amor que Pedro
Paramo siente al pensar en Susana San Juan, ni de la soledad y remordimientos que acechan a
Artemio Cruz en los instantes finales de su vida. Quizés existe, entonces, la necesidad de seguir
explorando no la representacion literaria de los estereotipos machistas, de los protagonistas
como encarnaciones de la masculinidad patriarcal, o de las protagonistas como encarnaciones
de la feminidad enfatizada, sino la de los personajes que encarnan categorias distintas que
implican un valor actual méas dificil de definir: la feminidad masculina y la masculinidad
feminista. Los estudios criticos de la masculinidad se basan en las précticas feministas, pero
todavia no alcanzan los mismos niveles de andlisis que caracterizan a los estudios de la
literatura escrita por mujeres. Al fin y al cabo, pensar menos en Demetrio Macias como héroe
revolucionario machista e icono literario de la masculinidad villista y verlo mas como un
marido y padre que padece de melancolia y que al final se suicida, es un paso muy pequefio en
la reinterpretacion de la representacion literaria de la pluralidad de las masculinidades
mexicanas. Es un minimo paso en la reconfiguracion de nuestros conocimientos colectivos de
la historia de la literatura mexicana desde las perspectivas de género, y en el proceso de situar
novelas como Los de abajo, hito de la literatura mexicana, dentro de la categoria de literatura

global.
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